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Und ewig lockt der Zauberberg

Osterreich ist im Lockdown, die Schweiz startet in die Wintersaison. Wieso auch
nicht? Hier kennt man sich seit 150 Jahren mit Krankheit und Niedergang aus. Ein
Besuch in Davos.

Von Andreas Lesti

Es hat geschneit in Davos, nicht viel, lange nicht so viel wie im Schneekapitel des
"Zauberbergs", aber immerhin, "zur rechten Zeit", wie der
Tourismuskommunikationschef sagt, weil nun die Wintersaison beginnt, die
Buchungslage "sehr erfreulich" sei, die Bergbahnen laufen und die Skipisten gedtffnet
sind. Jeder darf kommen, auch Ungeimpfte, auf der Internetseite ist kein Covid-
Hinweis zu finden, und unter dem Slogan "Sports Unlimited" steht im verfihrerischen
Imperativ: "Der Winter kommt schneller, als man denkt. Rauf jetzt!"

Auch die vierte Welle kommt schneller, als man denkt. Die Infektionszahlen steigen
rapide, auch in der Schweiz, und wahrend sich Osterreich, die andere
Wintersportnation, im Lockdown befindet und Deutschlands Skigebietsbetreiber
skeptisch auf die Saison blicken, tut die Schweiz fast so, als gabe es kein Corona.
Das war schon im vergangenen Winter so, und da hat es Uberraschend gut
funktioniert. Vielleicht tragt die Schweizer Geschichte auch ihren Teil zu dieser
Gelassenheit bei, die Geschichte des Kur- und Krankheitstourismus, die vor 150
Jahren dazu flhrte, dass Orte, die man heute als quicklebendige Ferienziele kennt,
Uberhaupt erst entstanden sind. Allen voran Davos, die Gebirgsstadt in Graubtinden,
in der Thomas Mann seinen "Zauberberg" angesiedelt hat, den grof3en Krankheits-
und Niedergangsroman; der Ort, der 1926 allen Ernstes mit dem Slogan "Davos, das
neue Mekka der Schwindsuchtigen" fur sich warb und die Kranken zu sich lockte.

Es ist ein sonniger Tag in den Schweizer Bergen, und vom Bahnhof Davos-Platz, wo
einstmals auch Hans Castorp ankam, um sich zu kurieren, sind es nur wenige
Gehminuten zum Medizinischen Museum. Es befindet sich gleich neben dem
Wintersport-Museum - und es sagt schon eine Menge aus, welche Themen man hier
museal pflegt. Vor der Ture steht Peter Flury, der lange Zeit in Davos als Arzt
praktizierte und nun das Museum betreut. "Grlezi", sagt er, holt unter der FulRmatte
den Schlissel hervor und beginnt zu erzahlen: "Die Sanatoriumsgeschichte von



Davos ist einzigartig. Es gab schon auch in anderen Schweizer Orten einzelne
Sanatorien, in Montana, Leysin oder Arosa zum Beispiel. Aber hier gab es uber 30!"
Im Museum sind Gegenstande aus der Tuberkulosezeit ausgestellt: Liegestihle,
furchteinflélRende Zangen, Apparaturen, um einen Pneumothorax zu setzen und
noch ein paar weitere Folterinstrumente, von denen man gar nicht wissen will, woflr
sie benutzt wurden. "Als vor 30 Jahren in Davos die letzten Sanatorien abgerissen
wurden, haben wir diese Gegenstande gesammelt", erzahlt Flury. In einer Vitrine
liegen verschiedene Exemplare des "Blauen Heinrichs", wie die Spucknapfe aus
kobaltblauem Glas genannt wurden. "Das, was heute der Mundschutz ist, war
damals der Spucknapf", erklart Flury. Auch das "Desinfektionsgesetz der Landschaft
Davos vom 1. Juni 1900" ist ausgestellt. "Jeder Lungenkranke ist gehalten, einen
Taschenspucknapf bei sich zu tragen. Auch ist Lungenkranken das Ausspeien in den
Hausern auf den Fussboden verboten", heil3t es da. "Frische Luft,
Hygienemalinahmen, AHA-Regeln und vor allem die Sonne reduzierten damals das
Ansteckungsrisiko", sagt Flury, "das war alles genau wie heute." An der Wand
hangen Fotos, die anhand von "Zauberberg"-Textstellen zeigen, wo sich die im
Roman beschriebenen Szenen im realen Davos befinden. Daneben hangt ein
Gemalde von Alexander Spengler. Ohne den gabe es weder dieses Museum noch
Davos in seiner heutigen Form.

Spengler, ein Mannheimer Jurastudent, kam 1854 nach Davos. Nach der
Marzrevolution von 1848 floh er als Freiheitskdmpfer nach Zurich und studierte dort
Medizin. Er war 27 Jahre alt, als er eine Stelle als sogenannter Landschaftsarzt in
Davos angeboten bekam. Der Landschaftsarzt. Das klingt wie ein Fernseh-Zweiteiler,
war damals in der Schweiz aber ein offizieller Titel. Als Arzt nach Davos berufen zu
werden mag heute attraktiv klingen, doch damals musste Spengler es wie eine
Verbannung empfunden haben. In dieses weltabgeschiedene Tal? In ein
unbedeutendes Bergdorf? Genau das war Davos damals. Aber Spengler hat keine
Wahl und macht das Beste daraus. Er lernt eine Davoserin kennen, mit der er spater
funf Kinder hat, seine Arbeit macht ihm Spal3, und er bewundert die Einheimischen
fur ihre Konstitution. Keiner seiner Patienten hat Tuberkulose, die Krankheit, die in
ganz Europa grassiert. Spengler beobachtet, dass sich Tuberkulosesymptome auch
bei Gasten bessern. In seinem Text "Die Landschaft Davos als Kurort gegen
Lungenschwindsucht" schreibt er alles auf. Von einem "immunen Ort" ist da zu lesen,
und das liege an der "wohltuend und gesundheitsférdernden Wirkung des
Hochgebirgsklimas". So wurde Spengler, ohne es zu wissen, zum ersten
Werbebotschafter von Davos.

Dabei hatte Spengler keine wissenschaftliche Antwort auf die Frage, warum die
Menschen zur Kur nach Davos kommen sollen. "Er hatte keine Ahnung", sagt Peter



Flury. "Aber er hat daruber geschrieben, und das wurde in ganz Europa gelesen."

Der ganze Wirbel, aus dem Davos erst hervorgegangen war, basierte also auf der
ahnungslosen Einschatzung eines deutschen Arztes. Spengler war aber nicht der
einzige Ahnungslose. Heute weil® man, dass die Welt der Krankheit Tuberkulose im
19. Jahrhundert machtlos ausgeliefert war und man allenfalls die Symptome
behandeln konnte. Damals vermutete man ein krebsahnliches Geschwir als
Ausléser. Spengler schwebten nach seinen Beobachtungen Kuren im Hochgebirge
zur Heilung vor, mit Iangeren Aufenthalten in Kuhstallen, deren
ammoniakgeschwangerte Luft Lungenkranke heilen konnte. Er pladierte fur
Spaziergange in der Hohenluft, exzessiven Milchkonsum und schwor auf
Murmeltierfett sowie eiskalte Duschen und die Liegekur. Viele seiner Kollegen
schattelten nur die Képfe. Doch dann kamen im Februar 1865 zwei schwerkranke
Deutsche mit der Kutsche nach Davos, checkten in der Pension Strela ein und
wurden bei Spengler vorstellig. Und siehe da: Ihr Zustand besserte sich Uber den
Winter - und die Erfolgsgeschichte von Davos begann. Aus ganz Europa stromten
sie nun herbei. Es tauchten immer mehr "Winterkuranten" auf, weil ihnen die Chance
auf Heilung in der Kalte hoher erschien. Das alles ware in etwa so, als wirde heute
ein bis dato unbekannter Virologe behaupten, man konne Covid-19 nur in einem
kleinen Bergdorf in einem entlegenen Winkel der Alpen heilen. Was ware dort wohl
los?

Damals war eine Menge los in Davos. Wohlhabende Gaste reisten mit Entourage
und Ballgarderobe an. Pferdekutschen brachten sie in ihren Nerzen in die Kliniken,
die sich gegenseitig an Prunk Uberboten. 1885 gab es 60 Einkaufsgeschafte, eine
Pferdetram, Kaffee- und Konzerthauser, 1890 war die Eisenbahnlinie von Landquart
nach Davos fertiggestellt, die Stralen waren gepflastert und elektrisch beleuchtet,
und eine Kanalisation war angelegt worden. Man konnte dabei zusehen, wie immer
mehr Hotels, Pensionen, Villen und Sanatorien entstanden. Das neueste und
luxurioseste stand auf der Schatzalp, ein eleganter Jugendstilbau, der noch heute als
historisches Hotel Uber der Stadt thront.

Und zugleich blihte auch der Wintertourismus, denn viele der Kranken waren
entweder gar nicht krank, oder sie fuhlten sich nicht krank. Und dann gab es ja noch
die Gesunden, die sie besuchten. Und ihnen war langweilig. Eiskunstlaufen, Curling,
Skeleton, Bobsleigh und Eishockey - all das betrieb man bereits in den 1870er-
Jahren, und 1934 wurde am Bolgenhang der erste moderne Schlepplift der Alpen
eroffnet. Die Protagonisten waren prominent: Sherlock-Holmes-Autor Arthur Conan
Doyle machte die erste dokumentierte Skitour in den Alpen, "Schatzinsel"-Autor
Robert Louis Stevenson rodelte per Schlitten von der Schatzalp ins Tal, und selbst



Thomas Mann, der in Davos auch den skifahrenden Hermann Hesse traf, erkundete
die Berge und liel3 spater Hans Castorp durch das Schneekapitel irren. Es ist ein
Reflex, den es heute noch gibt, durch Corona vielleicht mehr denn je: Dieser Hang,
aus der Welt der Kranken, aus der Isolation, aus der Quarantane auszubrechen, um
sich, und sei es auch nur flr ein paar wenige Stunden, wieder lebendig zu fuhlen.
Alle drei wohnten sie Ubrigens in der Villa am Stein, gleich neben dem
Waldsanatorium. Bis vor Kurzem waren die drei Schriftsteller auf einer Bronzetafel
an der Fassade vereint. Doch die Villa am Stein soll bald abgerissen werden und mit
ihr ein Stlick Davoser Literaturgeschichte. Sie ist bereits entkernt, die Tafel ist
verschwunden.

Doch weder der aufkeimende Skitourismus noch die Grandhotel-Atmosphare der
Sanatorien konnte dartber hinwegtauschen, dass die Menschen sich die Lunge aus
dem Leib husteten, Blut spuckten, ihre Zahne verloren und reihenweise starben. Von
der Schatzalp sausten die Leichen auf der Bobbahn ins Tal. Es war eine seltsame
Gleichzeitigkeit: Auf der einen Seite die Lungenkrankheit und ihre Opfer, auf der
anderen Seite der Skisport und seine Freuden. Das ist auch heute nicht anders:
Steigende Inzidenzen, volle Intensivstationen, Corona geht an den Verantwortlichen
im Tourismus nicht spurlos vorbei. Aber zugleich haben sie das Geschaft im Auge.
"Eine Quarantane-Regelung fur deutsche Gaste ware eine Hiobsbotschaft fur uns",
sagt Kommunikationschef Samuel Rosenast.

Es gibt einen Holzschnitt, auf dem der Kunstler Philipp Bauknecht die Situation
schon vor 100 Jahren auf den Punkt gebracht hat. Er heif3t "Hochsaison in Davos"
und zeigt ein Haus, in dessen Untergeschoss ein Arzt Patienten behandelt, wahrend
im Obergeschoss ausgelassen gefeiert wird. Es konnte auch auf den Winter 2021
datiert sein und eine andere Atemwegserkrankung thematisieren.

Die Schweiz wurde vom Auswartigen Amt bis jetzt nicht als Hochrisikogebiet
eingestuft, die Inzidenzen steigen aber auch dort stark an. Die Skigebiete von Davos
haben fast alle gedffnet, es gelten keine 3-G- oder 2-G-Regelungen: davos.ch und
myswitzerland.com

Ab 28. November widmet sich im Kirchner-Museum in Davos die Ausstellung
"Europa auf Kur. Ernst Ludwig Kirchner, Thomas Mann und der Mythos Davos" der
Tuberkulose-Vergangenheit: kirchnermuseum.ch

Bildunterschrift: Davos im Blick: Das war die Aussicht
der Patienten des Waldsanatoriums. Auf dem Balkon
standen die Liegestuhle fir die Kur in der Winterluft.
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Das Waldsanatorium und die Villa am Stein, wo Robert
Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle und Thomas
Mann zu Gast waren. Nun soll das Geb&ude abgerissen
werden.
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